这周日代表西班牙闯入世界杯决赛的大名单里，有一位只有19岁的少年——亚马尔。他每进一球都会比出“304”手势，那是他家乡罗卡丰达区号的后三位。罗卡丰达位于巴塞罗那东北约20英里处的马塔罗，长期以移民聚居、贫困率高著称，他的家庭曾经历过很大的生活艰难：母亲十六岁就生下他，父亲为了糊口曾在街头捡过吃的东西。亚马尔自己回忆，小时候在那片水泥地上的野球场跌倒常常会擦破胳膊皮，早年的困顿让现在的压力显得微不足道。

六岁时他在家门口的La Torreta小俱乐部踢球，因跑位和触球聪明被巴萨球探发掘，七岁进入拉玛西亚青训营，教练曾惊讶于他左脚触球的细腻。进了巴萨一线队后，他在15岁就完成首秀，是俱乐部近百年最年轻出场的球员之一；16岁时在西甲对格拉纳达的比赛中取得进球，成为联赛历史上最年轻的进球者。随后他代表西班牙出战，参加了2024年欧洲杯，并随队夺冠，在那届赛会他出场多场并获得最佳年轻球员荣誉，秋季还拿到颁给年度最佳U21的科帕奖。

到2024-25赛季结束时，亚马尔在巴萨一线队已贡献18球25次助攻，作为边锋的表现十分抢眼，也因此积攒了许多“最年轻”类头衔：俱乐部最年轻50场出场记录保持者、西班牙国家队最年轻进球者、欧洲杯决赛最年轻出场者等。如果这周日他能在对阵阿根廷的决赛里登场，还可能成为世界杯决赛出场史上第三年轻的球员。今年6月小组赛他对沙特替补出场仅十分钟便破门，成为世界杯史上第二年轻的首开纪录球员，仅次于1958年的贝利。那记进球后的角旗区“304”庆祝动作迅速在网上流传开来，罗卡丰达的孩子们把它当成了自豪的标识。

随着成绩上升，收入也大幅增长。去年他与巴萨签下续约合同至2030-31赛季，年薪约1900万欧元（约2150万美元）。外媒估算他全年总收入约4300万美元，其中场上工资约3300万、商业代言约1000万，使他在足坛收入榜位列前列。据说续约时他还开着父亲留下的旧面包车去训练基地，后来才换成普通SUV，大笔收入中很大一部分寄回家乡，帮父母在罗卡丰达盖了新房。

围绕他是否能成为“梅西之后巴萨最强的年轻接班人”的讨论从未停息：有数据比较显示他在16到18岁间的西甲表现甚至略胜梅西同龄时的数字，但也有人指出他在欧冠淘汰赛等高强度对抗里的经验仍有限，断言“接班人”尚为时过早。无论争议如何，原本连很多加泰本地人都念不准的“08304”如今已出现在欧洲杯决赛的转播镜头里，这周又将在世界杯决赛的草皮边被看到。如果西班牙最终夺冠，他还将获得额外的奖金。罗卡丰达的小酒吧已经挂起了西班牙国旗，老板们准备把电视声音开到最大，给那些从小比着304长大的孩子们留好前排位置。